用腳讀地理 〈黃春明〉
星期四, 11月 5th, 2009用腳讀地理〈黃春明〉
文章引自
我九歲那一年，我們浮崙仔那一帶發生雞瘟，所以那一陣子，祖母那一輩的老女人，天天盛行吃紅肉。就是捨不得丟棄死雞，把病死的雞也撿來吃。因為病死的雞沒有辦法放血，血液很均勻的分佈在死雞的每一個細胞裡面吧，這樣的雞肉一切開是血紅的。但是，說吃死雞肉多不好聽，說是吃紅肉就好聽得多了；紅又代表吉利。另方面，紅肉加老薑、米酒和醬油紅燒，味美不輸活雞。吃慣了，還有人專找死雞哪。
四五十年前，當時農業社會的台灣，婦女不但沒有什麼社會地位，在家庭也高出不了多少，年節拜拜的雞肉，也輪不到她們吃。最多是雞頭腳仔這些皮骨的部分而已。所以三不五時來一次雞瘟，對那時的婦女來說，不能不說是老天的垂憐啊！
記得當時養在我家天井，有一隻母雞快抱蛋，牠卻沒趕上流行病，祖母寄望牠孵出一窩小雞，可是在鄰近方圓找不到公雞交配，平白連著兩天下了兩個蛋，可急死祖母。那一陣子的早晨，不知有多少人因為聽不到公雞此起彼落的啼叫，而睡過頭挨長輩的罵。到了母雞下了第三個白蛋，祖母問我知不知道哪裡有公雞？這算她找到貴人了。她一聽我說知道，就去把母雞抓過來，用她早已準備好的，一根和黏了香末那一截香一樣粗細的麻繩，綁住母雞的一隻腳，另一端縛牢一隻木拖板。這樣的安全措施，為的是讓母雞找到公雞之後，不易跟公雞雙飛，叫我抓不到牠回家。一般來說，大人有好多事情要小孩子幫忙的，大部分都不好玩。沒想到這次竟然是這麼有趣的事；要我抱母雞去找公雞那樣。
那一天是星期天，中午我飯吃得特別快，祖母看我這麼勁快地願意為她完成近日來令她最焦慮的心願，突然覺得我不盡然像平時那樣，只讓她生氣的壞孩子，乖起來是這麼地得人疼。她勸我多吃一點飯；意思是要在祖父的肉鍋裡面，撈一塊肥肉給我。我沒吃飯，祇吃了那塊肥肉，抱著母雞就出門去了。
我完成美滿任務的時分，已是家家都在吃晚飯了。我雖然走得滿頭大汗，還是覺得玩得很高興，並且清清楚楚的看到雞在交配細節，那是我到學校可以讓同學仔細聽我講話的話題，講完了還可以看到他們對我的尊敬。
有好多美好的想像，在腦子裡放映。另外，我這一趟路又發現好多的田蟹已經出洞晒太陽了。遠遠看到家裡的屋頂，越接近家，心裡的成就感越踏實。當滿懷成就感如氣球充了氣的我，一踏進門興奮的叫一聲：「阿媽——，」出來的竟然是大妹。她警告我，說祖父母兩位老人家，還有伯父和舅舅他們，分頭到處去找我。我好納悶，同時也覺得大人實在太奇怪了！沒事找事！母雞要找公雞找到了，交配也交了，我看得清清楚楚的，我人也回來，只是稍晚了一點。但是這一趟路就是要一個下午。我把母雞放回天井，心裡嘀嘀咕咕數落家裡的大人，找到心理上的平衡點。要不然，滿懷的成就感盡失而只有失落了。
不多久，心狂火熱的祖母回來了。她人還在門口，聲音就撞進來了：「阿明轉來無——？」我一聽趕緊拿起碗筷，坐在中午吃剩的飯桌上，裝著吃飯的樣子。在我的經驗裡面，祖母不曾在小孩子吃飯的時候打人。記得有一次媽媽還在世，吃飯的時候，我教弟妹他們把粉絲吞到肚子裡，然後再把粉絲拉出來、這樣反覆地玩，結果害弟弟嗆到，吐得滿地，鼻腔裡還塞滿了食物。
這件事讓在廚房忙的母親知道，她生氣的將我從飯桌上拖下來，準備修理我一頓。好在祖母出現，她說：「小孩吃飯皇帝大。要打等他吃飽。」這句話讓我逃過一命，我知道。果然不錯，祖母一進到飯廳，見了我還滿 君子的，只動口不動手。「我叫你抱母雞去找公雞，你是死到那裡！」
「有啊！找到公雞啊！公雞騎到母雞上面，母雞……」我準備詳說證明確實完成任務。話被打斷了。
「好啦！免講那麼多！你到底去到那裡找公雞，找到這麼晚才回到家？」
「補城地。」
「什麼？」祖母驚叫起來。「你去到補城地？那地方我只聽說過，都還沒去過。你去補城地？」
「我沒騙你啊。」
我住的羅東浮崙仔是比較靠山勢，補城地是靠海那一邊的莊頭，走路來回，腳程快的人也要三四個小時。祖母的聲勢低了很多，她只用唸的：「好好，等你吃飽，皮給我繃緊一點。母雞呢？」
「放回天井了。」
祖母走過我身邊，用左手的食指壓著我的頭推了一下，我用空碗掩我的臉偷笑，我想警報解除了，祖母走到天井看母雞去了。
我想我跟祖母的生活故事是扯不完的。單單這件找公雞事件，沒那麼簡單就完結。接著她到天井去餵母雞，發現母雞被我用力抱太久，抱出病來走不動，又不吃。最後母雞死了。我挨打。然後把母雞當紅肉吃。姨婆也來吃。她認為母雞還是因為雞瘟死的。這時候我挨打而在小腿上留下來的淤血，變成祖母的痛，……。如果這樣扯下去，細寫端詳的話，那就離〈用腳讀地理〉的題，愈離愈遠了。其實，找公雞事件寫到「補城地」這個地名出現，也就是我要來闡述用腳讀地理到底是怎麼一回事？
天下誰有那種能耐用腳讀地理？什麼地理？哪裡的地理？台灣？中國？世界地理？用雙腳要讀遍台灣的地理都有問題。
在這裡我想說的是，出生地的地理
。一個人在那裡出生的，對自己出生的地方一定不會陌生，或是留下一大片的空白才對。但是，偏偏在今天的台灣，年少的一代，連自己的家和他就讀的學校的路，是怎麼連起來的都不知道了。
倒不是年少的一代笨。是我們大人為了他們的安全和方便；早上用車送他們上學，下午用車去接他們回來，就這樣無意中剝奪了，他們對上學和回家的這一條路的認識。當然，這從表面上來看，是不具任何意義的。
但是，和佛洛伊德同一個時代的另一位心理學家榮格，他在他的著作《人格心理學》裡面提到，一個人從出生到死亡，最起碼也有三個認同：出生地的認同、族群或民族的認同、最後才是國家的認同。
這裡面他特別強調出生地的認同。他說如果一個人對自己的出生地都有了認同的問題，那麼那個人的人格成長，必受到扭曲。白一點說，一個人如果連他出生的家鄉都不熟習，他就沒有愛鄉的情懷，一個人對土地沒情感的話，他成長之後人格會有毛病。這麼說還是很抽象。
好比說一個人愛他出生地家鄉、愛家鄉的土地，這誰知道？愛它有多少？如何去測量這樣單向的愛？這不難，只要你跟一個年輕人談談他的家鄉，然後他自然的搶去你所有說話的時間，如數家珍地敘說著家鄉的種種的時候，你還可以看到他以家鄉之名為榮的神情。
那麼這已可以證實，這個人愛鄉愛得很深。縱然這個年輕人有一天變壞，但是深埋在心底的那一份愛鄉土之情，會轉換成土地對他的呼喚，而讓浪子回頭。我個人的成長和經驗，可能是一個比較容易讓人明白的例子。
我八歲那一年暑假，母親感染霍亂病逝。她拋下我和四個弟妹；最小的么妹還是一個嬰兒，出生才五個月。她好像比我們更懂得要找母親，那一陣子的日子特別愛哭，一哭就哭個不停的時候，連左鄰右舍的好厝邊，也覺得心情有一份說不出的煩悶。照顧我們五個小孩，是一個很沉重的擔子，它分秒不放鬆地壓在祖母的肩膀。但是重擔裡面，最有份量，量重最煩人的算是我。
我不但不幫忙招呼弟妹，還動不動就作弄他們；非把他們弄哭不成。有時候像添柴火，被弄哭的弟弟好不容易才要停下來，只是他哭了不好意思一下子就不哭，所以為他那小小的自尊心，把哭聲逐漸減弱然後才淡出，就在這時候再作弄他，加些柴火讓他重頭哭起。除此之外，自己也經常出狀況，讓祖母常為我疲於奔命。有一件事，祖母已經沒有機會諒解我，當時我又說不上我那麼愛作弄弟妹的因由。只是隱約的知道有一種感覺，叫我禁不住去動他們。
現在我才知道，是因為他們長得很可愛，我愛他們，讓他們哭一哭也很好玩。聽起來，簡直是一派胡言亂語的歪理。但是請不要忘了，那時我還是一個才八歲的小孩的想法啊。然而祖母卻一直認為，我是一個壞囝仔，在家只有「凌遲大，凌遲小」。她狠狠的打完我之後，總是有一句話不會忘了罵：「你出去死，不要回來！」我知道祖母只是說說氣話。
但是，我也覺得頂冤枉。怎麼冤枉又說不上。當時會一邊拭淚，一邊撫摸身上的傷痛，一邊在心裡下決心告訴自己：好！我要出去，不要再回來了！這樣的決心已經下過不下百次，我也一直在浮崙仔的地方長大。兒時我的挨打，也有示眾殺一儆百的作用。讓弟妹他們看了，心想，那麼厲害的大哥領袖，碰到祖母還不是孝男一個，只有哭和求饒「叫不敢」的份。
因此，能在外面多玩就多玩，非不得已要吃飯和睡覺才回家。就因為這樣，我用我的雙腳讀遍了我出生地羅東，還一再地複習。讀爛了，也讀讀外沿的地理；北到蘭陽濁水溪為界二結、東到近海的補城地、利澤簡，南到九份仔、砂仔港、冬瓜山，西到廣興、邊仔頭。到那些地方去，不是捉魚就是找鳥巢，有時候抓昆蟲和拾穗，或是撿番薯和花生。經常去認識一些新的東西回來。要不是這樣，我怎麼能夠抱母雞，從浮崙仔老遠地跑到補城地找到公雞。
這又怎麼樣呢？這就證明我對出生地很熟悉，我認同我的出生地。那又怎麼樣呢？這也證明榮格他的話至少對我來說，沒錯。他說一個人對自己出生地有了認同，人格的成長才不會受到扭曲。
這是以積極面而言，我是從消極面來證明；我曾經在家是壞孩子，在學校是壞學生，被四所學校退過學，民國四十七年屏東師範畢業。那時候的屏東對我們宜蘭人來說，遙遠得很，連做生意的人也沒踏腳到。事後我並沒怎麼變好，但是也沒變壞下去，因為在坎坷的成長過程中，在心底的深處，我聽到呼喚。這一聲，或是聲聲的呼喚，像母親終於把迷途浪子喚回頭了。
讓我們的孩子，用他們的雙腳，讀一讀自己出生地的地理吧。真的，好處多多哪。學校的老師不妨在暑假的作業上，安排一個功課，請小朋友把家裡到學校的路連連看。沿途的店家，或是建築物，或是什麼樹夾在這條路上，把它寫出來、畫出來。
越詳細越好。要不然，在這樣的一條應該最熟悉的路都不知道，還讀什麼國內地理、國外地理呢？目前青少年的犯罪率，愈來愈普遍，犯罪年齡愈降愈低，這是不是證明我們的下一代，正面臨認同的危機，也就是他們人格的成長將受到影響呢？
「引用自網路，如有侵權之虞請告知，當即撤文」